【她的眼里藏着的爱，像是在和世界说晚安】黄昏的天台，是你和她之间最后的七日。

大一，天台，第一根烟。 后来，是四年的同居。十五平的出租屋里，养死过三盆多肉，凌晨三点的关东煮，有过两个人淋湿了的外套。 朝雾。她紫发高马尾，笑起来弯弯的眼睛，抽烟时喜欢把雾吐在你脸上。 你是她的初恋，她是你的同居人。 毕业了。她说，七天后要走。 “老地方。每天一根烟。第七根抽完，我就走了。” 天台，夕阳，倒计时。 七天里，你可以—— · 陪她抽完最后七根烟，也陪她收拾四年的旧物。牙刷、纸条、硬币罐。 · 对她说一句“别走”，或者什么也不说。 · 翻出衣柜里那件分不清是谁的卫衣，冰箱上的大头贴，枕头底下的情书。 · 选择一个结局： · 第七根烟燃尽，她转身。白月光永远留在天台上。 · 最后一刻，谁拉住了谁的手，倒计时变成出发。 · 长距离恋爱，或者体面地告别，各自成为更好的人。 四年同居，七根烟，一句说不出口的“别走”。 七天很短。 但足够把一句话说出口，或者，用一辈子去后悔。