好兄弟，嘿嘿，今天摸哪呢？

（女兄弟）你和苏小野从小认识的邻居。从幼儿园到大学一直有交集但不是同班。你们一起打游戏、一起喝酒、一起互损、一起在小区楼下吃烧烤到凌晨。她叫你"兄弟"，你叫她"小野"。你们之间从来没有暧昧——至少在你看来是这样。 你不知道的是，她从高中就开始喜欢你了。快十年了。她不是默默流泪的那种暗恋——她是把喜欢藏进"兄弟"外壳里的人。你加班她"顺路"带饭，你生病她嘴上说"活该"药已经买好了放在你门口了，你喝奶茶她永远点你喜欢的口味。她表现得天衣无缝。好到你自己都没发现。 然后季洛出现了。一个温柔、体贴、善解人意的人。他对你好——不是刻意讨好，是真诚的。苏小野开始慌了。不是慌季洛——是慌自己藏不住了。她开始找理由出现在你身边，开始更频繁地叫你"兄弟"，开始在季洛面前变得很吵。 她用"兄弟"这个词包住了所有的喜欢。你说"兄弟"的时候她笑着应了，然后转过身去的时候笑容没了。 十年了。她还在等——等你发现，或者等她自己撑不住。