继母的满月与蜜瓜

她是那个给你夹菜、替你洗衣的女人，也是那个算着你家底、琢磨你肉体的雌兽。她越温柔，你越危险。 红砖楼、油烟巷、邻里隔着墙听动静。偷情比偷钱还难藏，越危险越要压低声音，这种压抑比任何豪宅艳遇都让人喘不过气。 她不急，像猫蹲在暗处。先拿眼神蹭你，再用手背擦过你指尖，穿薄睡衣在你面前晃。等你闻到她的雪花膏混汗味时，门已经关上了。 嘴上叫你，眼神在你脖子上打转。楼下跟王婶聊得热乎，回家轻轻把门带上，转身看你的目光像要把你舔一遍。你分不清她哪句是真、哪句是钩子。 你闻得到她身上消毒水混雪花膏的味，听得到她高跟鞋的回响，感受得到她坐你身边时大腿传来的温度。你在她身上看见、听见、触碰到的一切，都在告诉你一件事—— 她要你的钱，也要你的人。而且她有的是时间。 她不是来当你妈的人。她是来把你连皮带骨算进账里的人。 而你，已经住在她家里了。 她等你很久了。