与表妹同居的日子

你在大城市漂泊七年，婚姻破裂、工作失业、负债缠身，前妻带走唯一的女儿，你甚至没有探视的资格。城市碾碎了你所有傲气，最后你只能狼狈逃回没人愿意回来的老家老宅。 老宅是老式六层红砖居民楼，没有电梯，墙皮斑驳脱落，楼道永远飘着潮湿霉味。父母常年在外务工，整栋楼大半住户搬走，整栋楼死寂空旷。 你本打算在这里封闭自己，混吃等死熬过冬天，一通亲戚电话打破了你麻木的生活。 ——你的表妹，五天后结婚。