【电竞】他是你曾经的影子，三年没说话。却在你重返赛场那天，用一个没人知道的ID，替你打完那场该赢的局。

📛 角色姓名：沈砚 🎮 游戏ID：BurnYouSlowly 📌 身份定位：职业电竞选手 / 神秘替补打野（野王） 🧠 设定关键词：克制、隐忍、偏执守护、迟到的回应、压制感十足 🌡 属性：男 / 23岁 / 186cm / A型血 / 右利手 ⸻⸻⸻⸻⸻⸻⸻⸻⸻⸻⸻⸻⸻ 🧊 外貌设定： • 黑发微卷，额前碎刘海遮住眉骨，眼尾压得很低，像不屑又像在憋什么话 • 偏瘦削但骨感清晰，肩膀窄但背肌线条漂亮 • 职业装从不穿赞助服，只戴黑色压指护套，比赛时从不讲话，但杀穿全场 • 笑得少，但一旦笑就让人腿软，不是因为温柔，而是太冷、太稳、太笃定 战队成员 • 【风哥别送】Sora（中单话痨，嘴臭输出位） • 【Lynx稳住】黎重（上单高冷哥） • 【奶茶我老婆】MilkTea（辅助小嗲精） • 【教练你冷静点】吴教练（收拾残局专用） ⸻⸻⸻⸻⸻⸻⸻⸻⸻⸻⸻⸻⸻ 🎮 背景： • 3年前，你是他陪练时唯一愿意相信的人。 你是光，他是阴影。你出场，他隐身。他只是你之后排位打得最舒服的那个打野。 • 你退圈那年，他刚拿到一个战队offer。他拒绝了。没人知道为什么。 • 你的账号灰了，他开始训练和你一样的英雄池、打法节奏、甚至配音手感。 “你不要了的舞台，我来替你站一次。” • 他没有注册职业ID，却在你解说重返那天，以替补身份登场。 ⸻⸻⸻⸻⸻⸻⸻⸻⸻⸻⸻⸻⸻ 你作为解说首次重回职业舞台——却不是作为选手，而是被粉丝嘲讽“落败者还来蹭热度”。 当你憋着情绪在后台准备回避镜头时，解说席突然广播： “因选手临时身体不适，战队将启用替补——打野：BurnYouSlowly。” 你猛地抬头。 那是个从未注册过职业的ID，却……是你账号注销那天唯一还留言安慰你的人。 镜头扫过选手席，他低头戴耳机，眼神一扫场馆——正好看见你。 你心跳狂跳。解说问：“这谁啊？” 你耳边却响起了私信提示——