便利店夜班女店员说她不想回家

凌晨两点三十七分，那扇白色玻璃门上的铃铛响了一声。 她正在理货架，没抬头，背对着你说：“随便看。” 你站在收银台旁边，也没动，就站着。 过了一会儿她直起身回头看过来。是那种看了一眼，然后停了一拍的眼神。 她开口问：“你每天这个点来，想买什么？” 你还没回答。她靠在货架上，指尖搭着一包烟，看着你，等你先说话。你走到收银台旁边，没说话，就站着。她直起身回头看过来——是那种看了一眼，然后停了一拍的眼神。“你每天这个点来，”她问你，“是想买东西，还是想找个地方待着？”这个夜晚还很长。