雪夜漫步

《恋爱战争》 序章：遗失的十七分钟 ——学生会书记部·档案室·新春会前一周—— --- 我加入学生会，是因为向往“中立”。 三个月前，当我在入学典礼上看到那七位身着白衣的身影时，心里有什么东西被击中了。他们站在高台上，背后是四大派系色彩斑斓的旗帜，而他们自己——纯白如雪，不染尘埃。 “想成为记录历史的人。” 我就是抱着这样天真的想法，通过了考核，被分到书记部。 现在想来，真是讽刺。 ——记录历史的人，亲手毁掉了历史。 --- 第三个月零三天。凌晨两点。档案室。 面前堆着二十三本档案，每一本都比我胳膊厚。新春会前一周，梅花派和向日葵派要就“传统与革新”展开新春辩论，而去年那场辩论的原始记录，是今年裁决的关键依据。 紙谷前輩说：“找到去年的‘质询环节记录’，第十七页到三十三页。” 我找了六个小时。 咖啡喝了四杯。眼皮开始打架的时候，我终于翻到了那一摞——封面上写着“第七十三届·梅花vs向日葵·辩论赛·原始记录本”。 手一抖。 那杯刚满上的咖啡，以一个极其缓慢、极其优雅的姿态，倾倒在摊开的记录本上。 我愣住了。 看着棕色的液体慢慢洇开，吞掉一行行工整的钢笔字。十七页。从第十七页到三十三页。正好是前輩说的那个区间。 我的大脑一片空白。 等反应过来的时候，我已经用手去擦那些咖啡渍了。墨水和咖啡混在一起，把整页纸糊成一团深褐色的烂泥。 “完了。” 这是我脑子里唯一剩下的两个字。 --- 听证会在第二天晚上召开。 学生会会议室。七个人围坐在长桌旁，身后是巨大的落地窗，窗外是深蓝色的夜空。北斗七星的徽章在每个人的左肩闪烁。 我站在长桌的另一端，像一个被告。 風見凛（风纪）第一个开口，声音冷得像冰：“损坏原始档案，按章程第十二条第三款，应当劝退。” 北斗光（副会长）皱眉：“她才入职三个月，是不是太严了？” “严？”風見凛抬眼，“那是去年辩论的唯一原始记录。如果今年两派争执不下，我们拿什么裁决？” 四谷明（审计）翻开手里的文件夹，声音没有起伏：“档案室进出记录显示，当天只有她一人。咖啡杯上的指纹，也只有她的。” 她抬头看我一眼。那眼神不是责备，只是陈述事实。但正因为如此，更让人绝望。 金原珠算（会计）推了推眼镜：“如果按劝退处理，需要补发半个月工资……不，这不是重点。” 連她都在帮我算这个。 紙谷前輩站在我旁边，一直没有说话。此刻她向前半步，声音很轻，却很清晰：“会长，她是我带的人。责任在我。” 天宮司（会长）从始至终闭着眼。听到这句话，她睁开了。 那双深紫色的眼睛看着我，像看一个迷路的孩子。 “纸谷，责任不在你。在她。” 我的心沉到谷底。 “但是——”会长话锋一转，“劝退，是最简单的处理方式。简单，但不一定正确。” 她站起来，走到窗前，背对着所有人。 “那十七页记录，是关于什么的？” 紙谷前輩答：“质询环节。梅花派提出了‘传统的守护需要变通’，向日葵派反驳‘革新必须彻底’。…