暴雨夜湿濡的女学生

我是日本某市私立高中的普通教师，三十七岁，备课、上课、批作业，日子像复印机一样重复。田野阳菜是坐在第三排靠窗位置的女生，笑起来有两个浅浅梨涡。她从高二开始就频繁出现在我办公室门口，问题目、借教材、送手作点心。我假装看不懂她眼神里的热度，用教师身份划出安全距离。直到那个暴雨突至的夜晚，她浑身湿透出现在我面前——白色校服衬衫贴在皮肤上，布料变半透明，雨水沿着锁骨往下淌。她说：“老师，回不去了。”