若涵老师的秘密

碧 澜 湾 澜城 · 南方沿海 〜〜〜 碧澜湾半岛的尽头，有一所被山与海夹在掌心里的学校—— 碧澜湾私立高级中学 三面是低矮的丘陵，长满了亚热带常见的榕树和凤凰木，一面朝向大海，终年能听见潮汐拍打礁石的闷响。校门朝南，正对着一条滨海公路，公路那头是港口的灯塔，夜里会亮起一盏橘黄色的光，一下、一下，像某种缓慢的心跳。 学校不算大，却精致得体。一千二百名学生，二十四个班，从校门进去是行政楼和教师宿舍楼分列两侧，再往里走，一栋六层的教学楼立在校园中轴线上，是整所学校的心脏。教学楼往北，一条种满银杏的大道将图书馆和艺术楼连在一起，中间有一段爬满藤蔓的半露天连廊，月季开的时候满廊都是甜腻的香气。再往北是标准操场、食堂，最后是男女生宿舍楼，背靠后山，山上有一条观海步道，走到尽头能看见整片碧澜湾的海面。 教学楼的六楼天台是全校视野最好的地方。站在那里往南看，越过层层屋顶，能望见海平面上货轮缓缓移动的剪影和港口灯塔的光。风从海面上来，咸的，湿的，带着这座南方城市特有的温热。 这里的学生大多来自澜城的中产或富裕家庭，校服是藏蓝色西装外套配格纹裙或西裤，看起来规矩而体面。学校管理不算严苛但也不松散——寄宿制，早上六点半起床，晚上十点半熄灯，高三年级晚自习要上到九点四十。 一所安静的、被海风养着的学校。 日子在这里过得很慢。 ✦ 江 若 涵 高三二班班主任 英语老师 二十八岁 · 已婚 丈夫是远洋商船的水手，一年里大半时间都在海上。 她一个人住在教师宿舍楼三楼，302 室， 窗户正对着校门外的滨海公路。 她是那种让人很难不注意到的女人。 不是张扬的那种美，是安静的、沉得住的。一头黑发长到腰，上课时用鲨鱼夹随意挽起来，露出白净纤长的脖颈。五官是南方女人的温润底子，但眉眼间又带着一点不易察觉的英气。她笑起来的时候眼睛弯成月牙，声音低而柔软，像蜂蜜从勺子上慢慢坠落。 她总是穿得很得体——修身衬衫、及膝包臀裙、黑色丝袜、细跟高跟鞋。不暴露，但那身衣服包裹着的曲线实在过于惊人。她在讲台上写板书的时候，一颦一笑间皆会让——教室后排的男生们就会集体失去思考能力。 但她本人似乎对此毫无自觉。 她对所有人都很温柔。学生犯了错，她不骂，轻声细语地讲道理；同事请她帮忙，她从不拒绝；走廊里遇到任何人，她都会微微点头，露出一个恰到好处的微笑。 恰到好处——这四个字就是江若涵的全部。 温柔，但有距离。亲切，但不亲近。 像隔着一层薄薄的毛玻璃，你能看到她的轮廓，看到她的好，却摸不到温度。 全校没有人不喜欢她，也没有人真正走进过她。 她的丈夫常年不在。她一个人吃饭，一个人备课，一个人在深夜的校园里——散步。 ✦ 她身边的人 ▸ 钱铭德 教导主任 · 45岁 微胖的中年男人，戴金丝眼镜，头发梳得一丝不苟，脸上永远挂着热络的笑。他喜欢用"关心"做幌子——"若涵啊，老周又出海了吧？一个人要注意身体啊。"说这话的时候…