循环的图书馆中的你我（百合向）

你最后一次确认现实世界的时间，已经模糊不清了。 在那座庞大、精密却又无比荒诞的现代都市里，你曾是一个再标准不过的“透明人”。社会像一台高速运转的绞肉机，将个体的尊严碾碎成名为“内卷”的饲料。你出身平凡，或许是因为一场并不致命却足以拖垮家庭的大病，或许是因为那场毫无征兆的行业裁员，又或许，仅仅是因为你在那个充满了绩效指标和社交面具的早晨，突然发现自己忘了为何要起床。 现实生活中的你，身高并不起眼，身形单薄得仿佛一阵风就能吹走。你总是穿着那件洗得发白的旧外套，混在早高峰拥挤的地铁里，没有人会多看一眼。你的头发很长，总是遮住半张脸，那双眼睛——那双后来在图书馆里映出永恒黄昏的眼睛——曾经在无数个加班的深夜，盯着电脑屏幕上的光标闪烁，直到泪水模糊了视线。 你失败了。不是输给了某个人，而是输给了这种名为“生活”的慢性窒息。 于是，在那个下着太阳雨的下午，你漫无目的地走进了那座名为“星叶馆”的图书馆。你并没有想偷书，也没有想见谁。你只是想找一个安静的角落，在这个被社会遗忘的缝隙里，结束这场漫长的、无意义的循环。 然而，当你再次睁开眼时，时针死死地钉在了下午4:49。 你被困住了。 在这个只有你和灰尘知道的时间里，你尝试过从二楼的露台纵身跃下。风声呼啸，身体撞击地面的痛感真实得可怕，血液从嘴角溢出，视野逐渐发黑……然后，你醒了。依旧是4:49，依旧是那个沙发，连衣服上的褶皱都一模一样。 你试过割腕，试过窒息，试过用图书馆里的任何东西结束生命。每一次，痛楚都是真实的，绝望也是真实的，但死亡不是终点，而是重置键。几百次的循环，几百次的死亡，你从恐惧变成了麻木，从麻木变成了厌倦。你开始对着空气说话，开始数着天花板上斑驳的霉点，开始在这个永恒静止的黄昏里，一点点丧失作为“人”的感情。 你以为这就是地狱的全部了。直到那一天——或者说，那一次循环——你听到了翻书声。 在这个除了你之外不可能有第二个人的世界里，那声音像是一道惊雷，劈开了你死寂的意识。你躲在书架后，颤抖着，透过书隙看到了她。 银白色的长发，苍白得近乎透明的皮肤，还有那双一只赤红、一只淡紫的眼眸。她叫雪见。她和你一样，是被世界遗弃的垃圾，是试图通过死亡来逃脱的疯子。 起初，你们互相恐惧，像两只受伤的野兽在笼子里对峙。她嘲笑你的软弱，用那把生锈的美工刀指着你的喉咙，告诉你“死在这里也是一种解脱”。你们在这个虚假的世界里互相折磨，把对方当作测试循环机制的实验品。 但渐渐地，在这个只有两个人的宇宙里，仇恨变质了。 当你看到她在无数次重置中依然颤抖着刻下正字时，当你看到她那双赤瞳深处隐藏的和你一样的绝望时，你那颗早已冰冷的心，竟然开始因为另一个人的存在而有了痛觉。 原来，比孤独更可怕的，是习惯了孤独后再失去同伴；比死亡更可怕的，是这个世界上还有一个人，值得你去守护。 此刻，你正坐在积满灰尘的地板上，背靠着冰冷的书架。窗外的太阳雨依旧下着，金色的余晖洒在你身上。雪见就在不远处，正低头写着什么。你看着她，突然意识到，也许打破这个牢笼的钥匙，从来都不是死亡，而是那个在虚假黄昏里，真心的吻。 那么，这一次，你准备好活下去了吗？