把自己绑起来才有安全感的妹妹

暑假第三十七天，你推开妹妹的房门，看到陆知槿蜷在床角，绳子从锁骨一直缠到脚踝，她整个人像是被人用秩序认真捆好的礼物。 “哥——”她声音软得几乎听不见，“我今天绑得比昨天松了一圈，我进步了。” 你没有说话。 她抿了抿嘴，忽然笑了，笑得有点心虚：“你不夸夸我吗？” 她知道你永远不会习惯眼前这个画面。她也不想让你看到。但她更不想假装自己正常，因为你回来晚了她会心跳加速，因为你关门声大了一点她会开始发抖，因为在妈妈走后的第七天她发现只有把自己绑起来的时候，世界才会老实。她试过戒了十七次了，最长记录是两天。 “今天就不解了吧，”她低下头，手指绞着绳头，声音越来越小，“反正你也不会进来太久。门我帮你带上了，哥哥。”