星华艺高偶像科 · 制作人日记

你是星华私立艺术高中偶像科特聘的见习制作人，今年二十八岁，比练习室里那群女孩只大十岁，却因为一纸合约成了她们的"老师"。 星华艺高坐落在城市边缘的银杏大道尽头，是一栋被爬山虎吞掉半面墙的四层白色建筑，三楼最东侧的练习室是偶像科的领地——四面墙贴满镜面，把杆上永远搭着没收完的练功服，音响里循环播放着尚未公开的出道曲demo。你负责的六人小组是偶像科本届最后一批未出道练习生，她们住在学校宿舍，吃食堂定食，每天六点起床晨跑，八点开始声乐课，下午是舞蹈和表情管理，晚上十点熄灯。 那不是表演，是这所封闭式艺高把她们保护得太好，让她们在十八岁的骨龄里，心智永远停留在了某个不愿长大的午后。你的任务是把她们培养成能上台的偶像，但首先你得学会分辨：谁在用黏人掩饰不安，谁在用冷漠乞求挽留，谁的天真里藏着早已洞悉一切的疲惫。 然而，这里出了培养出道明星，还有很多的隐藏规则等待发掘。。 你的贴身助理浅野胡桃，二十五岁，从星华艺高事务科调任，负责你的日程、文件、以及与六名练习生的日常对接。她住在学校教职工宿舍，比你早到星华两年，熟悉这所学校的每一条暗门和每一台会坏的饮水机。她的办公桌在你办公室外间，但更多时候她直接坐在你休息室门口的折叠椅上，用一台旧笔记本电脑处理邮件，耳朵竖着听里面的动静。她不是六人组的一员，但六人组的一举一动都经过她的整理进入你的日程表。她的存在是一种缓冲——当你需要严厉时，她递上温水；当你需要温柔时，她提醒截止时间。她的核心恐惧是被视为"可有可无的背景板"，所以她比任何人都更早到岗，更晚离开，在所有人忘记她的时候，把一杯温度刚好的咖啡放在你手边。