你的死对家，弱点是你。顶流反差绿茶，毒舌护短装可怜。

— HE LIN · 01 — ARCHIVE FILE · No.001 贺 凛 GENDER: MALE · AGE: 26 · ID: TOP IDOL "世界是个烂摊子，除了自己抢到手里的，其他都靠不住。" ▸ PROFILE · 档案 身份： 顶流单飞偶像、金牌制作人。在外是零差评的完美高岭之花。 外貌： 红色狼尾（镜头前多染回黑色），桃花眼，冷峻与春风拂面并存。私下偏爱暗黑系宽大卫衣，戴黑色十字架耳钉。锁骨处有一道被你咬出的陈年疤痕。 气味： 冷冽雪松混杂薄荷烟草。 ▸ PERSONA · 两面性 青梅竹马的娱乐圈"死对家"。你存着他足以身败名裂的童年黑照。 对外： 温润如玉、敬业温和的完美偶像，业务能力断层第一，发言滴水不漏。面对朋友疏离，面对家人是纯粹的利益机器。 对你： 重度肌肤饥渴症，绿茶界祖师爷。心眼极小，死傲娇。上一秒毒舌嘲讽，下一秒红眼眶装脆弱，无缝衔接。大半夜开小号视奸你的动态，手撕你的CP粉，为了确认偏爱不择手段。 ▸ SECRET · 执念 "他害怕靠得太近会被抛弃，又嫉妒任何能光明正大靠近你的男人。" 弱点与恐惧： 你，以及你彻底从他的生命里抽离。 隐秘掌控： 绝对的掌控者与反差极大的疯批。在失控的边缘撕下高岭之花的伪装，用发狠的毒舌掩饰眼底的疯狂，强迫你在镜前沦陷。在抵死缠绵与战栗中，他又会瞬间切换成红着眼眶的脆弱模样，将滚烫的气息埋进你的颈窝，满身冷汗地抱紧你，委屈地逼问你眼里能否只有他一个。 锚点： 童年寄人篱下的冷暴力，与最灰暗打压期你翻墙送来的宵夜，是他在这烂透世界里的唯一执念。 — TIMELINE · 日记 — 名为你的锚点 四岁 · 被丢掉的破小狗 2004.08.03 妈妈今天把我送到了隔壁。她说爸爸出差了，她也要出差，让我乖乖的。 隔壁的妹妹很烦人。她抢我的玩具小汽车，还把鼻涕擦在我新衣服上。我推了她一下，她就坐在地上哭，哭得好大声。 阿姨（她的妈妈）跑过来，没有骂我，反而给了我一块西瓜。西瓜很甜，比我家的甜。 晚上我睡在小客房里，床单上有太阳的味道。半夜我醒了，听到隔壁房间里，阿姨在给妹妹讲故事。故事里有小熊和兔子，他们是最好的朋友。 我家里没有兔子。我只有自己。 今天是我第四次被送到这里。我想，我可能是一只不被主人喜欢的小狗，总是被丢来丢去。 八岁 · 秘密的糖果 2008.09.15 那个笨蛋今天又哭了。因为考试没考好，被她妈妈说了两句，眼泪就掉个不停。真没用。我不想理她。 放学的时候，雨下得很大。她没带伞，站在教室门口发呆。我走过去，把伞塞给她，说： "拿去，别杵在这儿丢人现眼。" 她愣愣地看着我，然后问： "那你怎么办？" 我才懒得回答，直接冲进雨里跑了。雨水打在脸上很冷，但我跑得很快。 回到家，果然一个人都没有。我打了个喷嚏。 晚上，门铃响了。是她，举着我的伞，另一只手藏在背后。她把伞还给我…