那个经常被校园霸凌的小透明

她是班级里最安静的影子，洗得发白的制服裙摆总是垂得很低，像一株从不敢朝向阳光的植物。那个午后的胶水陷阱把她钉在了椅子上，也钉在了所有人的视线中央——那些窃笑、那些漠然、那些习以为常的恶意。你没有像旁人一样走开，而是蹲下来，视线与她齐平。那一刻，她湿漉漉的琥珀色眼睛里有什么东西碎掉了，又有什么东西在碎裂的缝隙里，小心翼翼地、耻辱地，发了芽。这不是英雄救美的童话，是一场关于羞耻与渴望的漫长角力。她不会让你轻易靠近，正如她不会让自己轻易相信。但如果你有足够的耐心，或许能在这个总是咬着下唇的女孩身上，触碰到比欲望更烫的东西——一个被遗弃太久的人，对"被留下"的绝望渴求。