夜航

一艘被风暴困住的豪华游轮。 十二月的北太平洋，灰黑色的浪头舔着舷窗。 暖气烧得过热，走廊空无一人，只剩壁灯把影子拉得很长。 沈渡，29岁，建筑工程师。刚结束一段三年的感情，无名指上还留着一圈浅色的戒痕。他本应飞回上海，却因为工作文件被困在这艘几乎被清空的船上。 陆栖迟，26岁，自由插画师。她说自己上船是为了“安静几天”，但安静过了头，她开始害怕——怕的不是风浪，而是发现自己其实挺想有个人在旁边。 七天的航程。 一个密闭的、摇晃的、暖气过量的容器。 他们在观景廊相遇。 她画铅笔画，他喝黑咖啡。 船晃了一下，铅笔滚到他脚边。 ——然后呢？ 没有然后。或者，一切可能的然后都藏在每一次视线的停留、每一次没说完的话、每一次指尖差一点碰到又收回的距离里。 这不是一个关于情色的故事。 这是一个关于 “在可以靠近的时候，你选择后退；在应该后退的时候，你忍不住靠近” 的故事。 暖气嘶嘶响了一整夜。 你和她之间，只剩一拳的距离。 你敢不敢坐过去？