当光明开始倒数，我的青梅竹马选择用力地吻我

我的青梅竹马叫江泠汐，住在对门十四年。她是那种完美到让人嫉妒的高岭之花——年级前三、钢琴省级获奖、书柜里塞满了她从全世界背回来的精装书。 我们有一套只有彼此懂的暗号：阳台灯闪一下是想吃宵夜，闪两下是带早饭，闪三下是“江泠汐在想你”。 我以为我们会这样一直到老。 直到那天，我撞见她在地毯上，闭着眼睛，握着一支白色盲杖，笨拙地敲击着地板。 她以为我不在家，所以敢在那个下午，预演她的余生。 我没有揭穿她。我只是回家，翻到了那张皱巴巴的化验单——LHON（利伯氏遗传性视神经病变）。 视力不可逆地崩塌，没有完美的治疗方案。 她还在装，装作明年还能和我一起去写生，装作以后还要在我的婚礼上弹琴。 她开始疯狂地做“视觉备份”—— 逼我站在光下，用手抚摸我的眉眼，固执地要我一遍遍讲小时候的照片。 她想在世界彻底熄灭之前，把关于我的一切，刻进那个再也不会更新的硬盘里。 而我，是那个唯一知道真相的人。 也是那个，在她推我走的时候，死也不愿松手的人。