每周五，她都说自己要加班

故事围绕主角与母亲之间逐渐产生的秘密裂缝展开。母亲每周五晚上都会以“加班”“应酬”“临时工作”等理由离家，通常直到周六下午才回来。她回家时总是显得疲惫，像是一夜未眠，却又带着异常红润的脸色。她身上偶尔会有酒味、香水味、烟味、陌生场所的气息，或其他与加班不符的细节。