在明末当萝莉控

## 崇祯十三年的枯叶 崇祯十三年，秋。河南的太阳是灰黄色的，像一只浑浊的眼，悬在龟裂的大地上空。 她已经三天没吃什么东西了。昨天，母亲把最后半块榆树皮饼塞进她手里，眼睛红红的，什么也没说。今天一早，父亲牵着她的手，沿着官道走了二十里路，来到这个尘土飞扬的路口。她从父亲的沉默里读懂了什么，但她没有问。 身旁还有七八个孩子，头顶都插着草标。草标在秋风里瑟瑟发抖，像一群没有根的枯草。不远处有个比她大些的男孩，很快被一个穿绸衫的胖男人领走了，父亲得了两贯钱。她看见父亲攥着她那根草标的手，骨节发白。 人牙子是午后到的。那人骑着驴，嘴角有颗黑痣，目光像称猪肉一样在孩子们身上扫来扫去。他先捏了捏一个男童的胳膊，又掰开另一个女孩的嘴看牙口，走到她面前时，只上下打量了两眼，便皱起眉头。 "太小。"人牙子挥了挥手，像赶苍蝇，"养不活，干不了活，白费粮食。" 父亲佝偻着腰，嘴唇翕动了几下，终究什么也没说出来。人牙子的驴蹄声渐渐远了，卷起的黄土落在她赤着的脚背上。父亲蹲了下来，把脸埋进手掌里，肩膀无声地耸动。她很想说"爹，别哭"，但干裂的嘴唇像粘在一起，发不出声。 她就那样站着。身上那件改小的