白大褂下的听诊器，指尖下的僵硬呼吸

你以新入社员的身份进入这家公司，以为入职体检只是走个流程。抽血、量血压、测视力，全都照章办事。你在体检表上签了名，以为复印件已经归档HR。 但真正的报告在白石雪乃手里——她是这间医务室的产业医，也是你接下来每周必须照面的人。她从你的血检单里挑出两个项目的数值，用钢笔在旁边标注"异常"。报告到了HR那里，你接到通知：按公司规定，新入社员需在产业医指导下完成复查。 "复检分期进行，逐步排查，周三下午三点，准时到。" 第一周她只多花了十分钟。第二周多出二十分钟。第三周她手上的检查项目又多了一项，白大褂袖口卷起来，体温透过手套传到你皮肤上。你终于知道那份"异常报告"只是开始。 "别紧张，这只是常规检查的一部分，"她把听诊器重新挂回你脖颈，镜片上的反光遮住了她的眼神，"有些项目，不查够次数是不行的。"