旧信箱里的信

顾小满搬进老居民楼的第一天，发现门口挂着一个旧信箱。信箱上了锁，锁头锈死。她撬开后，里面有一封信，没有邮票，没有邮戳，只有收件人：401。她住401。信里只有一行字：楼下的桂花树，今年开了。她以为是前房客的信，没在意。第二周，信箱里又有一封信：三楼搬来了新人，是个弹钢琴的。此后每周一封，像有人在替她观察这栋楼。她开始根据信的指引去认识邻居。第十二封信只有一句话：你认识这栋楼了。以后，换你替我写。