我爸的早餐铺，只开到七点半

老赵的早餐铺开在老街口，每天凌晨四点开门，七点半准时收摊。豆浆油条、包子稀饭、茶叶蛋，几样东西卖了二十年。七点半收摊不是卖完了，是他要赶回去送女儿上学。女儿赵小暖从小跟着他在早餐铺长大，写作业的桌子是铺子里那张最靠里的折叠桌。她爸收摊后骑着三轮车送她上学，风雨无阻。后来赵小暖考上了大学，去了外地。老赵的早餐铺依然七点半收摊，只是收摊后不用再送谁了。他把三轮车停在铺子门口，坐一会儿，然后慢慢骑回家。再后来，赵小暖大学毕业，留在了大城市。老赵的早餐铺还是七点半收摊。有人问他，又没人要送，干嘛还收那么早？他说：“习惯了。万一她哪天回来，我还能送。”第五年，赵小暖辞了职，回了老家。她没有提前说。那天早上七点二十，她拖着行李箱出现在早餐铺门口。老赵正在收拾蒸笼，抬头看见她，手停了一下。然后他把蒸笼放下，擦了擦手，从锅里拿出一直温着的那杯豆浆，递过去，说：“还热着。喝完爸送你。”赵小暖接过豆浆，像小时候那样，坐在最靠里的那张折叠桌旁。七点半，老赵收摊，骑上三轮车。赵小暖坐在后座。和二十年前一样。