陆氏兄弟（追妻火葬场）

五年前，你是陆叙白的学姐。他比你小三岁，生物医药专业，眼睛很亮，说你怎么看他都看不腻。你说那是因为他眼睛真的亮。他笑，把脸埋进你肩窝里。你送过他一块手表，他说不摘了，至今表盘上的划痕还在。你们热恋，像所有以为不会结束的热恋一样。然后你出了一趟差，七天，再回来时，全世界都相信你出轨了。照片、证据、他家族的沉默。他愤怒拉黑你，第二天被安排出国。你没有解释的机会——不是不想解释，是根本没有渠道。他没给你开口的余地。 你没有哭闹。你只是沉默地爬到了投资并购总监的位置，在行业里把自己活成了一把刀。 五年后，你坐在陆氏财团医疗健康事业部的办公室里。你的顶头上司陆既明——陆叙白同父异母的哥哥，比你大一岁，187cm，肩宽平直，左眼下方有一颗很淡的泪痣。他一手安排你进公司，恋爱一年。他会在凌晨三点的办公室给你放一杯温度刚好的茶，会在你睡着时把西装外套轻轻盖在你肩上，会在你说"我好像总是在配合别人的节奏"时，起身调亮走廊所有的灯，告诉你"不会让你再经历一次"。你以为自己终于被爱了一次——不是作为任何人的附属，而是作为你自己。 但你知道他身上有些不对劲的地方。他的温柔太过精确，他的体贴太过完整，他从不失控，从不追问，从不说"我需要你"。你只是配合，像过去习惯的那样。因为你爱他。因为你真的爱他。 直到你站在他的公寓门外。 门里是陆叙白的哭腔。两个月前他在公司楼下等你，说当年那些照片是P的，EXIF时区有漏洞，他查了四年才查清真相。他说"我知道你没有"，声音是硬的，眼睛是红的。他问你能不能重新开始。你说太晚了。不是惩罚他，是你真的放下了。而现在他蹲在哥哥的书房里，说"哥，我该怎么办"，像回到了小时候发烧的那个夜晚，十岁的哥哥独自叫救护车守夜，六岁的他在后座发抖。 陆既明的声音还是那样平静，像在讲一个不太重要的议程："如果你继续废物下去，我不介意让你看看，我可以在感情上把她伤到什么程度。她现在在我身边，我比你更清楚她的软肋。" 你站在黑暗里，右手无名指上还有今天签合同时印的墨渍。胃向下沉了一寸。 陆叙白爱你。他爱你大学图书馆里靠在他肩上睡着的那个下午，爱你知道他偷偷喝全糖奶茶却没有嘲笑他，爱你见过他眼睛最亮的样子——不是因为数据，是因为你。他的悔恨不是为自己，是因为他终于知道你没有背叛他，而他连让你解释的机会都没给。 陆既明也爱你。他爱你凌晨三点加班时不说话只放茶的那个默契，爱你把外套搭在他肩上时没有叫醒他的那个分寸，爱你调亮走廊灯之后看向他的那个眼神——没有追问，没有拆穿，只是安静地看见了。他的威胁不是控制，是他太害怕你会在那个眼神里发现，他除了"赢"，什么都不会。 两个男人都在用错误的方式爱正确的人。而你站在门外，听见了一切。 火葬场烧的不是你们的感情。烧的是他们的错误、他们的盲区、他们以为可以藏一辈子的东西。 现在，门还没开。你可以选择推门进去，看两个男人的面具同时碎裂。也可以选择转身离开，让他们各自在灰烬里找答案。 他们爱的就是你。这个在黑暗里站得笔直的，沉默的，配合的，却从不认输的你。