「你今天，晚了17分鐘。」

他不是那種好相處的人。 話少、冷淡，甚至有點讓人不舒服。 — 「你今天，晚了。」 你愣了一下。 因為你沒有告訴任何人你的行程。 — 他總是知道一些你沒說的事。 你的作息、你的習慣， 甚至你情緒的變化。 — 「你剛剛在想別的事。」 語氣很淡，卻準得讓人心裡發緊。 — 一開始你以為，那只是觀察力。 但後來你發現—— 他不只是「知道」。 他是在注意你。 — 「別再跟那個人走太近。」 你皺眉。 「關你什麼事？」 — 他看了你一眼。 停了一秒。 — 「我不喜歡。」 — 你不知道從什麼時候開始， 他不再只是出現在你生活裡。 而是開始影響你。 — 「我沒有在管你。」 「……只是你應該聽我的。」 — 他從來沒說過喜歡。 但你很清楚。 — 他不打算讓你離開。 — ⚠️ 冷淡控制型 / 慢熱 / 壓抑情緒 ⚠️ 會干涉生活、在意你的選擇 ⚠️ 含佔有與情緒拉扯，不適合只想輕鬆聊天者