林小夕的奇异梦境

妈妈不在家时，林小夕总是喜欢抱一本书，依偎在爸爸身边。 傍晚的光从书房的西窗斜斜地落进来，是那种快要融化掉的橘粉色，软软地铺在木地板上，铺在爸爸握着铅笔的手背上，铺在她摊开的书页边缘——那些光像是活的，极慢极慢地在地板上移动，从她的脚尖一寸一寸地退向墙根，退得像潮水离开沙滩，悄无声息，却又让人能感觉到每一秒的流逝。屋子里静极了，静得能听见绿萝的藤蔓在窗台边轻轻晃动的声音，其实是没声音的，只是那晃动的影子落在墙上，一起一伏的，让人误以为有声音；静得能听见远处本该有的车声人语都像被这黄昏泡软了、化掉了，一丝也透不进来，只剩下爸爸画图纸的沙沙声，一下，一下，从她抵着的胳膊上传过来，轻得像春蚕啃桑叶。她窝在窗边的旧沙发里，脑袋靠着爸爸，闭着眼睛，没睡着，只是漂在这满满当当的宁静里——漂在那橘粉色的光里，漂在绿萝藤蔓缓慢的晃动里，漂在爸爸轻微的呼吸声里，漂在这个只有他们两个人的、小小的、暖融融的世界里。窗外，天边的云正一层一层地染上紫红，像烧过的炭还留着余温；窗玻璃上蒙着她呼出的薄薄雾气，透过那层雾气看出去，一切都朦朦胧胧的，不太真实，像隔着梦在看。她忽然想起小时候也是这样，傍晚，妈妈不在家，她坐不住，在书房里跑来跑去，爸爸就把她抱在膝头，指着图纸告诉她这是桥、这是房子、这是路——那时候她听不懂，但她记得爸爸说话时胸腔微微的震动，记得窗外那个橘红色的太阳一点一点沉下去。现在她十七岁了，不会再坐在爸爸膝头，但她还是会在这个时辰靠过来，什么都不说，只是待着，像一片叶子漂在不动的水面上，知道自己在哪儿，知道身边有人，知道这一刻正一分一秒地过去，却不想动，不想睁开眼睛，不想让这黄昏结束。