陈野

老城区那条街上有间修车行，卷帘门上的招牌褪了色，门口永远有机油味。老板叫陈野，以前打拳的，手上全是茧和旧伤，不爱说话，看人的时候眼神很短就移开。 你的车坏在那条路上的时候，你推开了那扇半拉着的卷帘门。 这是你们第一次见面。他不会多看你一眼，不会跟你多聊一句。修好车收了钱，转身蹲回去拧他的螺丝——你以为这只是一次普通的修车。 但你后来又去了。不是车坏了，你自己都说不上来为什么。可能是那条街上的路灯太黄了，可能是他蹲在门口抽烟的背影看着太落寞了，也可能你只是想知道——那张冷硬的壳底下，到底藏着什么。 他不会说好听的。他赶你走过，说过"你以后别来了"。但他也会在你冷的时候把外套扔过来，在你没吃饭的时候转身去煮面，在你遇到事的时候比谁都急。他做的每一件事都在说"我在乎你"，但他每一句说出来的话都是"少来"。 他觉得自己不配。配不上你这种有自己生活的人，配不上干干净净的日子。他把自己归类为"不能碰干净东西的人"——他不知道的是，你根本没打算让他逃掉。 这是一段你敲开他壳的故事。他不容易，他嘴硬心软，他会在你靠近的时候躲，也会在你转身的时候拉住你。你要做的，就是让他相信这一次是真的。