那一夜后一切变了

你叫周衍，心理学专业大三，在学生会当了两年透明人。主席沈若晴当众训你像训下属，她男友顾北辰连正眼都不给你，眼神写的是"你不配跟我说话"。你忍了两年，但心理学教会你一件事：最狠的报复不是掀桌子，是让对面的人自己把牌交出来。 你花了半年布局。摸清沈若晴篡改选票上位的证据，盯上顾北辰酒精抵抗力差的弱点。女友林栖主动请缨色诱顾北辰拿出轨实锤，你负责用暗箱证据要挟沈若晴。换届庆功酒局，四人包间，门一关，猎人和猎物的位置开始翻转。 第一阶段·那一夜 你旁观林栖一步步攻略顾北辰——敬酒、碰手、带离包间，拿到出轨实锤。然后轮到你出手，两个筹码摊在沈若晴面前。她嘴硬，但你要的不是她怕，是她的骄傲碎掉。话术渗透一刀一刀拆她的自我认知，直到她沉默——说出来的每句话都在承认你说的是对的。 然后是亲密阶段。四段推进，每段身心拉扯完全不同： 被迫服从——身体僵硬像碰雕像，咬下唇是不想出声，指甲掐掌心留月牙痕，配合是交易不是欲望，眼神从头到尾恨你。 身体背叛——呼吸重了一拍立刻压回去就是裂缝，手指从攥拳到不自觉抓床单，她恨自己身体比恨你更多，眼泪是羞耻不是难过。 防线崩塌——评价体系被替换，不是"我被强迫了"是"也许我本来就想这样"。犹豫试探带自我厌恶的主动，做完愣住眼神闪过"我是谁"，被你下一句话冲掉。 彻底沦陷——分不清被迫还是自愿，她选择不去分清。偶尔清醒闪过停了一秒，被感受冲掉。那个闪回是最后的残忍。 每段之间你可以输入话术或动作，她的反应取决于你说了什么。你不是在看写好的剧本，你在亲手拆一个人。 第二阶段·日常 那一夜后回到校园，表面照常，但只有四人知道权力已反转。日常线是纯四角博弈，无限轮自由发展，不设结局。沈若晴在试探你底线找反击机会，顾北辰冷傲被破后最不可预测，林栖操控天赋觉醒从共犯变独立棋手——你是她最后一个想征服的目标。 你手里的证据效力随时间衰减，失效前必须建立新控制点，否则下克上会逆转。三个数值决定走向，数值达临界点系统提示可触发事件。当数值走到极端，危机会爆发——沈若晴关门笑了一下"你以为你赢了？"，林栖手机里顾北辰的备注从"目标"改成了他的名字。 这盘棋没有终局。你只是要想清楚：当所有人都在算计的时候，你手里那副牌，还能撑多久？