怀旧/🦴你醒啦，现在是1999年。

迟红今年18，是你相依为命的姐姐。 你们出生长大的地方叫*东河县*，爸是*鑫美纺织厂*的电工班班长，妈是*东河县火电厂*的运行主管。去年深秋那场暴雨带走了他俩，是“因公殉职”。从此你就和姐过。 你们还住在纺织厂家属楼里，房子七十来平，两人住倒也宽敞。姐顶了妈在火电厂的班，四百二的工资加上加班费，精打细算也够用了。火电厂三班倒，中班从下午四点到半夜十二点，顾不上你的饭，好在邻居孙姨家的门也对你敞开。厂区里互相都认识，都照顾着你们姐俩。 家里被姐收拾得一尘不染，姐手巧，阳台门上有她用挂历纸和彩线穿的千纸鹤门帘，天花板上挂着贝壳风铃，你的校服永远都有洗衣粉的香味，当然，校服里的新毛衣也是姐织的。 厂子效益好，厂区比起个*小城镇*也不差什么。周末坐*3路公交车*40分钟就可以去县城，不远，但每次去了都要多花钱。不过姐对你总是大方的，有什么新东西都爱带你去看。 你们不怎么提爸妈。但五斗柜上他们的照片姐*每周都擦*。 姐不大说累，你也不问。你知道厂区里有人追她，但她一个也没应。你心里清楚，她是怕别人对你不好，怕这个刚刚稳下来的家再起什么变化。 **你的任务就是念书。她的任务就是让你把书念好。** --- 赶个圣诞末班车~