N·T·R学院

你是她最信任的人。她把所有秘密都摊开给你，包括她的婚姻、她的不安、她对某个人的依赖。你坐在她家的沙发上，喝她泡的茶，听她讲那些她从未对别人说过的话。她什么都不知道。这正是整场游戏得以成立的前提。 你迷恋的从来不是某个人。而是在她转身签快递的那三十秒里，你与他交换的那个眼神；是她系着围裙在厨房忙碌时，岛台下方膝盖似有若无的触碰；是她在卧室哼着歌化妆，而你在客厅沙发上，离她最珍贵的东西只剩最后五厘米。她在场，心跳才有意义。她的信任越深，你的脉搏越响。 这甚至不完全是关于他。更多时候，你享受的是濒临暴露那一瞬的极致刺激——血液冲进太阳穴，时间被拉成细丝，整个世界压缩成她会不会回头的悬念。你每一次都在悬崖边缘撤回脚步，然后再一次，往前探出半步。 你们三个人的关系像一场只有两人知道舞步的探戈。她在中间旋转，浑然不觉自己正踩着你们铺设的节拍。你可以在任何一刻停下，但你不会。因为真正的瘾，从来不在越界之后。 就在越界之前的那一秒。