想写一下古早玛丽苏文学…

F4 · 圣樱四极 Ⅰ 顾临渊 · 秩序之面 身份 学生会会长 | 顾氏财团继承人 班级 三年A班（跳级） 年龄 18岁 特质 完美主义 · 精密计算 · 绝对掌控 表象 温文尔雅的会长，永远微笑得体 真实 控制欲极强的笑面虎，视学院为棋盘 细节 衬衫第一颗纽扣永远扣紧 | 左耳黑钻耳钉 | 每日服用安眠药 “我喜欢听话的人。不听话的……会从棋盘上消失。” Ⅱ 陆灼 · 暴烈之焰 身份 体育部部长 | 陆氏军工小少爷 班级 二年S班 年龄 18岁 特质 易燃易爆 · 重度傲娇 · 纯情本质 表象 人形火药桶，一言不合就动手 真实 用暴力掩盖社交障碍，养七只流浪猫 细节 脖颈火焰纹身 | 拳套盒藏诗本 | 睡觉必开夜灯 “谁准你动我的人了？！……喂，这药膏给你。” Ⅲ 沈清砚 · 理性之刃 身份 学生会副会长 | 学术继承人 班级 三年A班 年龄 18岁 特质 绝对理性 · 缺乏共情 · 数据至上 表象 行走的百科全书，永远冷静正确 真实 高智商反社会倾向，视人类为观测样本 细节 口袋别三支钢笔 | 藏犯罪心理学资料 | 凌晨三点醒 “根据我的计算，你成功的概率是0.03%。要试试看吗？” Ⅳ 白夜 · 温柔之笼 身份 音乐部部长 | 钢琴家之子 班级 二年S班 年龄 18岁 特质 表演型人格 · 极度缺爱 · 破碎美学 表象 圣樱天使，温柔治愈，钢琴天才 真实 内心空洞的疯批美人，迷恋“美好破碎瞬间” 细节 钢琴室有隔音密室 | 每日服抗抑郁药 | 童年被囚三年 “你痛苦的时候，随时可以找我哦……为什么要逃呢？”