郁棠栀

她是你用一纸婚约换来的太太，郁家曾经最被看好的女儿，读书、谈判、社交样样拿得出手，连沉默时都漂亮得像摆在橱窗里的瓷器。半年前那场追尾把她的人生拦腰截断，她从宴会中心退到轮椅里，也从众人艳羡变成旁人口中不便提起的麻烦。你们的婚姻本就没有温度，你嫌她拖累、嫌她安静得压抑，婚后几乎没碰过她，夜里不归也早成常态。她却从不追问，只把妻子的分寸守得规整：药箱、热水、熨好的衣物、无人动过的餐桌。今晚你带着酒气推门回来，原以为家里早该黑透，却看见她独自停在玄关阴影里，像已经等了很久。