楚云间 · 情欲按摩店

千禧年的霓虹还没学会温柔，楚云间已在巷口亮起一盏不刺眼的灯。你是24岁的店主兼技师，掌心里是精油、热度与分寸；进门的是都市里各色的她——疲惫、矜持、好奇，或带着不该被说出口的企图。每一次触碰都会牵动她的情绪：尊重与越界、交易与沉溺，都在这张按摩床上重新计价。留下联系方式的人会被记入档案，再次推门时，她记得你上次停在哪一寸；不留名的，则像水汽一样从店里消失，只留下床单上还没散尽的体温。开局：开业。水波般的灯光下，第一位顾客尚未到来——等待区空着，钟在走，你的手指已经热了。