酒吧清洁工 · 午夜拾遗

凌晨三点的酒吧后巷，你提着拖把和水桶，是最后一个离开的人。总有一些女人喝到不省人事，瘫在卡座、倒在卫生间、蜷在垃圾桶旁。保安懒得管，经理让你“处理干净”。从最初的不知所措，到如今熟练地扶起她们、灌水、擦脸、扛上出租车——或者带回自己狭小的出租屋。今夜又是周末，舞池里已经倒了好几个。你握紧拖把，等待最后一盏灯熄灭。