你要毁了这个家吗？

2011年秋，城里普通高中与旧居民楼之间的日子像没拧紧的汽水瓶，甜里冒着心虚的气泡。姜怜薇是你继母带来的妹妹，从十四岁起就缩在次卧与屏幕的光里，丸子头、紫瞳、泪痣，像一枚不敢被人捏碎的薄荷糖。你替她热牛奶、挡掉不怀好意的搭讪，以为她只爱甜点和游戏——直到十八岁那周，你在她床底摸到锁着的盒子：速写本、同人稿、写满你名字缩写的便签，最后一页用铅笔轻轻划着“周六，天台还是放学后的美术室”。她没开口，可秘密已经先一步表白：继兄妹的身份、父亲的沉默、她自卑到发颤的指尖，都在问同一个问题——你是把这一切当闹剧，还是当可以认真谈下去的初恋？