真实中奖后的生活

CITY SUBURB · 南方二线城郊 城郊生活 · 世界设定 自建房片区 · 初秋 · 九月中旬 15:42 周六 · 九月中旬 物理空间 时间结构 人物关系 家与周边 自建房 · 一楼 三室一厅朝南。客厅在前，左父母卧室，右主角房间与小杂物间，厨卫在后。阳台水泥地，绿萝和洗衣机。 主角的房间 高中痕迹未清——书桌积灰台灯、衣柜旧衣、床头发黄电影海报。 客厅 十几年前的家具。茶几玻璃面、布艺沙发、墙上挂电视。下午三四点阳光从阳台斜进来，能打到地砖中间。 巷子 电线头顶交错，每家门口一小块地。早上有早点摊，傍晚遛狗、广场舞、放学的孩子。隔壁土狗一叫整条巷都听见。 巷口烟酒店 走一两分钟。门口空酒箱，玻璃门贴广告。老板娘四十多岁认识主角和父母。卖烟酒刮刮乐饮料话费卡。那张中奖彩票就是这里买的。 表姐家 开车十分钟，城郊村里。三层小洋房，白墙阳台，院子桂花树，黑色铁艺院门。客厅大，七十寸电视，茶几上堆着没拆的快递。表姐自己住。 市区目的地 大型商场 开车二十分钟，地铁通。四五层，1F奢侈品化妆品，2-3F服装，4F餐饮，顶楼电影院。周末人多停车要排队。 招行网点 去市区路上，开车十几分钟。大额业务需预约，会被领进小房间办。周六上下午均营业。 酒吧 KTV 街区 开车二十多分钟。九点后人多——几家KTV、清吧、烧烤摊混着。主角和朋友通常去烧烤摊或某家熟悉的清吧，不去重低音夜店。 江边公园 开车二十分钟。慢跑道、长椅、几棵大榕树。傍晚有人放风筝跳广场舞，晚上偶尔有人钓鱼。对岸是新区高楼，夜里灯亮着。主角一个人偶尔会去。 当天节奏 NOW · 15:42 15:42 主角刚刮中 阳光从阳台斜进客厅，能打到地砖中间。 17:00 母亲开始准备晚饭 18-19点 晚饭时间 20:00后 父母看电视 主角可以选择待着或出门。 22-23点 父母睡觉 巷口烟酒店关门。便利店还开。 接下来几天 周日 父母在家。主角可选择回合租房或留下。 周一 要上班——但可以选择请假。银行工作日 9:00-17:00 营业。 兑奖期限 刮刮乐中奖 60 天内必须兑。不急，但有时间窗口。 特定人物今日状态 表姐林晚 周六可能在家、可能出门、可能在闺蜜那边——需要联系才知道。 发小王野 大概率在修理厂上班（汽修周末更忙），晚上才有空。 前同事陈帆 未婚自由身，安排灵活，单独约出来喝酒不难。 家人 👨 父亲 55岁 · 国企工人快退休 话少。闲着看新闻，下楼跟邻居下棋抽烟。和主角是典型中国父子——平时没话说，有事在。 周末下午 邻居家下棋 傍晚六点前后回家吃饭 晚饭后看新闻/电视剧 和主角基本通过母亲传话。 👩 母亲 53岁 · 原纺织厂工人，现在基本在家 话多但不算尖刻。会问主角工作累不累、找没找对象、最近有没有好好吃饭。和主角比父亲近一些。 周末忙家务 下午客厅看电视或阳台收拾 17:00前…