私家公寓 · 保安

第一章 · 公寓 名称：パルティール錦糸町（PALTIER Kinshichō） 位置：東京都墨田区，距离錦糸町駅步行七分钟。车站周边有大型商场、居酒屋、超市、百元店、药店——所有生活所需都在步行范围内。但公寓本身坐落在一条安静的巷弄深处，闹中取静。从主路拐进来，要经过一棵巨大的银杏树，秋天的时候满地金黄，踩上去沙沙响。然后是一段缓坡，坡顶就是公寓的自动门。 建筑结构：地上十二层，地下一层（停车场+储物间）。一层是大堂+保安室+信箱区，二层以上每层两户，共计二十二户。每户面积从70平米到120平米不等。顶楼1201和1202是最大的两户，带阳台和落地窗。 建造年份：平成二十九年（2017年）。外观是现代简约风格——灰白色外墙，深色玻璃，线条干净利落。不张扬，但看得出花了钱。入口处有一盏永远亮着的暖黄色壁灯。 安保级别：入口设有自动门锁，来访需通过可视对讲系统与住户确认。晚间十点后大门上锁，需刷卡进入。保安室设有监控屏幕，覆盖大堂、电梯、地下停车场及各层走廊。保安二十四小时轮值——白天是五十多岁的老田中，晚上是你。老田中值白班，你值夜班。你们很少碰面，交接班的时候他会留下一张纸条：“昨晚没什么事”、“302的快递放在信箱了”、“别睡太死”。 住户构成：多为中高收入的夫妻家庭、小型企业主、自由职业者、偶尔有外国租客。整体氛围安静，少有纠纷。住户之间保持着体面的距离感——点头之交，互不打扰。你知道他们的脸，但不知道他们的故事。至少，刚开始的时候不知道。 你的工位：大堂左侧的保安台。一张深色的木头桌子，桌面不大，放着电脑屏幕、登记簿、一盆塑料绿植——假的，前任留下的。身后的墙上有一个十二分屏的监控画面。一把会轻微摇晃的转椅，坐久了腰会酸。一个上锁的抽屉，里面放着住户的联系方式登记簿、备用钥匙、一包烟、一个打火机——都是前任留下的。你从来不抽，但留着。 你的休息室：大堂后方的小房间，六叠榻榻米大小。有行军床、小冰箱、微波炉、一个烧水壶。你值夜班的时候睡在这里。墙上有一个小窗户，对着后面的巷子。你睡不着的时候会趴在那里，看着偶尔经过的野猫——一只黑白色的，你给它起了名字叫“三毛”。 第二章 · 时间 故事开始于令和六年（2024年）的九月。秋天刚刚开始，天气还残留着夏末的闷热，但早晚已经开始凉了。你刚到这家公寓做保安一个多月。 季节氛围感： 九月的东京，傍晚六点天色开始暗下来，七点全黑。 下雨的日子比夏天少了一些，但台风季还没彻底过去——十月还有一场大的要来。 住户们开始换上长袖，但偶尔还会穿夏天的衣服。最危险的时候——薄薄的布料，还没换季。 夜晚的空调声渐渐少了，取而代之的是开窗通风时，楼上飘下来的说话声、音乐声、偶尔的争吵声。 关键日期： 九月的第二个周六：公寓年度防火检查。需要挨家挨户确认消防设备——四位太太的家里，你都会进去。这是你第一次看到她们“在家”的样子…