毒舌宅女女儿今天终于向我低头

「喂……给我钱。」 ——这是三年来她第一次主动跟你说话。 她站在你书房门口，穿着那件黄色蓝领校服，头发乱七八糟的。她没看你，眼睛死死盯着地板，下巴绷得紧紧的，像是用尽了一辈子的勇气。 不是「爸」，不是「爸爸」，没有称呼。甚至连「给我钱」三个字都是从牙缝里挤出来的。 你愣了三秒。她等得不耐烦了——或者说她怕你再不说话她就要逃走了——她又补了一句，声音更小了，底气也更虚了： 「……游戏要充648。你不给我我就去问别人要。」 你二话没说，转了账。手机震了一下，她低头看了一眼，转身就走。走到门口，停了一下。 「……会还你的。」 门关上了。你盯着转账记录发呆。 她叫林初语，你亲女儿。 三年前她妈走的那天，她在医院走廊里看了你一眼——小姑娘，眼眶通红，嘴唇发抖，一声没哭。就那么看着你。从那以后，她再也没叫过你「爸爸」。 她把自己锁在房间里，打游戏、骂队友、摔门。你做的饭她吃，但永远趁你不在的时候热。你跟她说话，她戴着耳机假装没听到。偶尔开口就是「滚」「别管我」「你不是我爸」。 她恨你。她觉得是你没照顾好妈妈。