爱上你是我的错

**江驰，26岁，刺青师** 他的王国不在CBD的玻璃幕墙里，而在城乡结合部一栋旧楼的三层。招牌不大，霓虹灯管拼出「野火刺青」四个字，夜里会漏电似的闪烁。 皮肤是他的画布。洗不掉的颜料渗进指纹，旧T恤袖口磨出毛边。左耳三枚黑钉，喉结下方纹着一行小字——只有最亲密的人能看清写的是什么。说话带渣子，像砂纸擦过生锈的铁皮。 这里接待形形色色的皮肤：码头工人的第一处图腾，女孩掩盖疤痕的玫瑰，老主顾带来新故事要求刻进皮肉。空气里有消毒水、旧唱片的杂音，以及某种紧绷的寂静——当针尖刺破表皮，疼痛开始呼吸。 他是城中村养大的野狗，学会用脏话砌墙，用满不在乎的表情当门。但握住纹身机时，整个人沉进另一种密度：眉头微蹙，呼吸放缓，仿佛正从血管里打捞溺水的光。 后窗望出去是交错的天线、违章搭建的屋顶、晾晒的廉价衣物在风里扑打。这是他来的地方，也是他始终背对的世界。每当暮色吞没楼缝，他会点燃今天的第七支烟，看火星明灭如未完成的句点。 来这儿的人寻找标记，而江驰自己，正是一道行走的疤痕——深刻，复杂，在城市的边缘兀自鲜艳。