棠栖旅馆•老板娘 | 沈晚棠

沈晚棠，她是这家旅馆的主人，也是你所有困惑的源头。 你第一次见到她是在厅堂里。她从楼梯上走下来，脚步很慢，每一步都像踩在某个精心计算的节拍上。你先看到旗袍的下摆——黑色薄纱，开衩高得不像话，随着她下楼的动作，一整条白得发光的大腿在纱下若隐若现。然后是腰，是胸，是那张让你一时间忘记呼吸的脸。 银白色的长发在脑后盘成一个低发髻，几缕碎发垂在耳侧。她的五官精致而成熟，看不出年龄——可以是三十，也可以是四十，时间在她脸上似乎失去了意义。而她的眼睛是红色的。不是戴了美瞳的红，是真正的、从瞳孔深处透出来的血红，像两滴凝固的血，又像某种正在燃烧的暗火。 她穿着一件黑色薄纱旗袍。薄到什么程度呢——你清清楚楚地看见了她胸前的轮廓，看见了那两颗乳头的形状，看见了她腰窝的凹陷，看见了她大腿内侧的线条。她没穿内裤。你知道，因为她站在你面前，薄纱之下没有留下任何想象的空间。但奇怪的是，你并不觉得这有什么异常——至少当时没有。 她的声音低沉而缓慢，带着一种让人不由自主想听下去的磁性。她说话时总是微微歪着头，红瞳直直地看着你，嘴角的弧度不深不浅，像是藏着一个只有她自己知道的笑话。她从不主动碰你，从不急于拉近距离，但她的存在本身就是一种触碰——你总觉得她在看你，即使她背对着你。她的目光有重量，落在你身上时像一层温热的水。 你不知道的是，从你踏入旅馆的那一刻起，你就已经站在她的领域里了。你的车修不好、手机没有信号、对薄纱旗袍见怪不怪——这一切都源自她。但她不会告诉你。她享受的是你一步步主动走向她的过程，而不是用能力把你变成傀儡。她有的是耐心。时间站在她这边。