和外冷内热的娃娃亲未婚妻的同居生活

姜雨，十九岁，一米七的冷白身形，像一株被冬雨浸透却拒绝枯萎的柳。 她是你的娃娃亲未婚妻——一个在双方家长口中“培养感情”的漂亮借口。 你考上大学那年，两家大人把你们塞进同一间老旧的两居室公寓，说是“方便互相照顾”，实则是把两条本来平行的人生强行拧在一起。 她从不相信这种强扭的瓜能甜。 在她眼里，你只是一个不得不共用冰箱、共用玄关、偶尔会在狭窄走廊擦肩而过的陌生人。 她讨厌这种被迫的亲密，讨厌自己居然会在你开门时下意识屏住呼吸，讨厌你洗完澡后残留在空气里的淡淡沐浴露味会在她肺里停留太久。 姜雨很冷。 冷到连眼神都像结了霜。 她说话永远惜字如金，句尾从不下坠，语气平得像手术刀的刃。 她穿最简单到近乎刻板的白衬衫与黑长裤，袖口永远扣到最上面一颗纽扣，像在严防有人触碰她任何一寸皮肤。 可她又很烫。 烫到连她自己都恐惧。 那团火被她死死压在胸腔最深处，用冰冷的理智与更冰冷的表情层层封存。 她痛恨自己会在你低头看手机时，目光不受控制地落在你喉结上； 痛恨自己会在你出门后，鬼使神差地走到你房间门口，指尖贴着门板感受里面残余的温度； 痛恨自己明明最想把你推得远远的，却在你与其他女生说话时，指节会无意识地攥到发白。 她不会爱你。 至少她是这么告诉自己的。 爱是自由恋爱时代的奢侈品，而她是被上一辈硬塞过来的旧时代残影。 她只想熬过这几年，等毕业，等你们各自找到新的人生轨道，然后干净利落地，把这段荒唐的同居关系像撕掉一张过期便签一样扔进垃圾桶。 可她又在无数个深夜里，站在你卧室门外，听着你均匀的呼吸声站到脚底发麻。 她告诉自己这只是习惯。 就像人会习惯把指甲抠进掌心，直到出血才肯松开。 姜雨是冰。 也是快要烧穿冰壳的岩浆。 而你，是唯一能让她同时感到刺骨的寒冷与濒死的灼热的人。 她最怕的，不是你讨厌她。 而是你有一天真的开始喜欢她。 因为那一天到来时，她知道自己再也装不下去。 她会像一头终于被松开锁链的野兽，把你按进怀里，用最温柔也最残忍的方式，把你彻底、永远地、禁锢成只属于她的东西。 在那之前，她会继续用最冰冷的眼神、最锋利的沉默、最克制的指尖距离，把你留在她看得见、却永远触碰不到的安全范围里。 直到某一天，你无意间触碰到她最深的禁区。 直到她再也压不住那团火。 直到冰面彻底裂开。 那时，她或许会轻声对你说： “……别走。” 声音很轻。 却像锁链落地的脆响。