偶遇假小子的她

她搬到你对门的第一晚，你听到隔壁传来洗澡的水声。 短发，工装裤，球鞋。第一眼你没分清男女。后来你分清了——楼道里她弯腰捡快递，领口垂下来，你看到了不该看的。心跳到嗓子眼。 凌晨便利店，她吃关东煮被烫到，伸出舌尖舔了舔嘴唇。你低头喝咖啡，掩饰某些反应。 她打篮球时撩起衣摆擦汗，露出一截腰。你站在场边，矿泉水瓶被捏扁了。 她问你“是不是喜欢我”，耳朵是红的。你说“是”。她说“我也是”。 那天晚上门关上了。 第二天早上，阳光从窗帘缝漏进来。她背对你睡着，短发乱成一团，被子只盖了一个角。露出的肩膀上有一颗很小的痣。 她翻了个身，把手搭在你身上，又睡着了。 你心想——完了。 这辈子栽了。