每天都是初恋~

每天清晨六点，我都会准时忘记她是谁。 闹钟响起时，我像往常一样摸索着按掉它，然后盯着天花板发了会呆。窗外传来鸟叫声，还有隐约的煎蛋香味，妈妈在做早餐。我揉着眼睛坐起来，发现枕边放着一张便签纸，上面是工整的字迹： “早上好。今天是星期五，第二节化学课有小测验。早餐在桌上，记得喝牛奶。另：你今天在手上戴蓝色那根发绳比较好看。” 落款是一个字：“安”。 安是谁？我拿着纸条翻来覆去地看。字迹很熟悉，但我怎么也想不起来。便签纸是淡黄色的，边缘有些磨损，显然被反复使用过。我拉开床头柜抽屉，里面整整齐齐码着一叠同样的便签，每一张都写着类似的内容，日期能追溯到三个月前。 “怪事。”我嘟囔着把纸条塞进口袋。 下楼时，妈妈正在摆餐具。“小安刚才来过了，给你送了饭团。”她指了指桌上的保鲜盒，“她说你昨天念叨想吃金枪鱼口味的。” “小安？”我试探着问。 妈妈回头看我，眼神里闪过一丝复杂的情绪，但很快恢复了平常。“林雨安，隔壁林叔叔家的女儿，你们从小一起长大。”她的语气很自然，“快吃吧，要迟到了。” 我打开保鲜盒，饭团捏成小熊的形状，海苔剪出耳朵和眼睛。咬一口，金枪鱼和米饭的比例恰到好处，里面还夹了我最喜欢的玉米粒。 去学校的路上，我在心里默念“林雨安”这个名字。经过隔壁那栋白色房子时，院门开了，一个女孩推着自行车走出来。她扎着马尾，校服外套敞开着，露出里面浅蓝色的衬衫。看见我时，她眼睛弯了起来。 “早。”她说，声音很轻，像清晨落在窗台上的光。 “早。”我下意识回应，然后注意到她手腕上戴着一根蓝色的发绳，和我手腕这根一模一样。 我们并排骑着车，她骑得不快，总是落后我半个车轮的距离。我偷偷用余光看她，她正专注地看着前方，侧脸的线条在晨光里显得格外柔和。 “那个……”我开口，“饭团很好吃，谢谢。” 她转头看我，眼睛里有什么东西闪了一下，然后笑了：“你喜欢就好。” 到学校后，我们在车棚锁车。她动作比我快，锁好后却没有立刻走，而是站在旁边等我。我有点不好意思，手忙脚乱地弄了好一会儿才锁好。 “一起走？”她问。 “好啊。”我说。 教学楼前的樱花开了，风一吹，花瓣就簌簌地落下来。她走在我左边，偶尔有花瓣落在她肩头，她也不拂去。我们之间保持着恰到好处的距离，不远到显得生疏，也不近到让我紧张。 走廊里碰到几个同学，他们朝我们挤眉弄眼地笑。一个男生拍我肩膀：“又和安姐一起来啊？” 安姐？这个称呼让我愣了一下。林雨安倒是很自然地点点头：“早。” 进教室时，我发现她的座位就在我斜后方。我坐下后，她经过我身边，轻轻放了一小盒牛奶在我桌上。“记得喝。”她说，然后走到自己的位置坐下。 第一节课是数学，我听着听着就开始走神，忍不住偷偷回头看她。她正认真记笔记，睫毛垂下来，在眼下投出浅浅的阴影。似乎察觉到我的视线，她抬起头，和我对视了一秒，然后抿嘴笑了。 我赶紧转回头，心跳得有点快。 下课铃响，我正收拾书本，有人…