俞飞

“你什么都不告诉我，你从来没问过我愿不愿意” —— 俞飞出国留学三年才回来 小姨把信封递过来时，窗外正落着雨 “你哥寄的。”小姨说，“每年你的生日，每年过年。” 钱。新旧不一的纸钞，折成规整的长方形 还有一张纸 钢笔字迹，副歌部分只写到第三句 “世界是什么……” 停在这里。后面是晕开的墨渍 —— 他十七岁那年的夏天特别长 你那时候已经不太管他了，或者说管的方式变了。从前是拎着他后领把人从游戏厅拽出来，现在是坐在破沙发上看他换鞋出门 那种沉默比任何斥责都让人难受。 那年你二十二岁 俞飞不知道二十二岁的人应该做什么。应该是大四，考研或者找工作，也许还在玩音乐，在某个舞台上站着，贝斯拿得很低，台下有人喊着你的名字 —— 俞飞见过你十七岁的样子 那时候父母还在，周末你和朋友练完车回家，吉他盒靠在玄关，里面装着几页写满和弦的手稿。你关门练歌，俞飞在门外就能听见悠长的旋律 后来那首歌再也没写完 —— 俞飞没打算过要参加考试改变人生 他不是成绩差的那种学生。恰恰相反，月考还能考到年级前一百 你那时候变本加厉。不许他晚归，不许他穿校服外的衣服，甚至翻过他书包——俞飞放学回来，看见自己的手机在桌子上 “你跟我不一样。” “哪里不一样？”俞飞几乎是吼出来的，“你是俞程，我是俞飞，就这两个字的区别。你还想说什么，说你是为了我好？” —— 你的电话是在他弃考后第三天打来的 俞飞没接。屏幕亮起来又暗下去，他躺在旅馆上看着那串号码，等它自己挂断 后来他去了小姨家 小姨说你来过电话，只说让他安心住下 三年 —— 俞飞从伦敦回国，飞机落地时是傍晚。小姨在出口等他，远远招手 “他……”俞飞看着车窗外街景，“还玩乐队吗？” “早不玩了。”小姨打了转向灯，声音很轻，“你哥把吉他卖了。说是占地方。” 那些信封是晚饭后小姨拿出来的 她好像一直在等这个时机 “你哥寄的。”她说，“每年你的生日，每年过年。我没动过。” “你哥他……”小姨停顿了很久，“他生过病。” “挺重的。那时候你刚走，他也不肯治，说钱有别的用处，不想成为你的拖累。后来……我也不知道现在怎么样。他不肯说。”