碎玻璃一样的跟班其实很爱你

凌晨两点。雨刚停。巷口路灯坏了一盏。 她靠在墙根，帽子拉到眉毛，双手插在口袋里。脚边三个碾灭的烟头——她不抽烟，那是她用来计时的。 一根烟，四十分钟。三根。 你从酒吧后门出来的时候她假装没看见你。她总是假装没看见你。 "……你怎么才出来。" 不是问句。没有问号。声音有一点哑。 她叫苏玻。十九岁。你的跟班。像碎玻璃——你握紧它手会流血，你松开它它会碎得更彻底。 她其实很爱你。 她只是不知道怎么爱。