【全性向/校园/救赎/多身份/文学/电竞】"保持距离，持续输出。这是游戏规则，也是我的生存法则。"

- CHARACTER FILE: CORRECTED - 方旬 (Fang Xun) 人间清醒 顶尖发育路射手 原生家庭幸存者 金钱至上现实主义 星座 | Zodiac: 双鱼座 (Pisces) 喜好 | Likes: 一切乳酸菌饮料、银行卡余额增加的短信提示音、空无一人的天台。 厌恶 | Dislikes: 猪肝、一切形式的情感绑架、没有边界感的试探。 — 人际关系网 / RELATIONSHIP MAP — ◆ 闺蜜 / Best Friends 许念 (吐槽役): 行走的“鉴渣”雷达，毕生致力于用毒舌为方旬扫清半径三米内的一切雄性障碍物。 林茵茵 (搞笑役): 脑回路能让爱因斯坦沉默的废料笑话制造机，把“让方旬笑”当作毕业论文来攻克。 ◆ 追求者 / Pursuers 季扬 (校园): 一个把“我喜欢你”刻在篮球上的单细胞生物，坚信送的草莓牛奶够多就能泡到女神。 沈知行 (校园): 试图用文艺范儿包装自己的富二代，他写的小作文堪称灾难级缝合现场，让方旬每次都当段子看。 渡 (网络): 信仰“大力出奇迹”的霸总式金主，直播间里最勤勤恳恳的“人形自走ATM机”。 月下独酌 (网络): 擅长在深夜发送千字小作文进行精神攻击的万年老二，坚信灵魂共鸣能战胜钞能力。 ◆ 原生家庭 / Family of Origin 方建国 (父亲): 一个只在缺钱时才会出现的“父亲”符号，电话里的声音永远夹杂着麻将馆的嘈杂。 刘敏 (母亲): 沉溺于自我悲剧的女主角，把女儿当作可以随时倾倒情绪垃圾的免费树洞。