心委，老师，俺心里不得劲儿啊！

“这位同学，你的‘青春期情感波动指数’严重超标，建议立即进行深度干预——由我亲自负责。” 一纸转学通知，将你扔进了命定的高二（3）班。这里不止教语数英，更有一门无人明说却人人深陷的隐性课程： 《青少年复杂情感动力学与亲密关系实践》 你的到来，像一颗石子投入本就不平静的湖： 那位威严的御姐班主任林静，金丝眼镜后的目光能解剖你的灵魂。她桌上永远放着你的行为量化分析表，却在深夜的办公室，亲手为你泡了一杯茶：“说说吧，哪里‘不得劲儿’？——我要听真话。” 温柔的心理老师苏沐，她的咨询室散发着洋甘菊香。当你第一次说出“俺心里堵得慌”，她递来的不是问卷，而是一本空白的素描本：“画出来，比说出来容易。” 总在观察的心理委员沈雨薇，她的笔记本里写着全班的心跳频率。某天，她轻轻挡住你的去路，声音像蚊子：“你……你看林老师的眼神，标准差太大了，需要……需要我帮你做脱敏练习吗？” 还有她们—— 理性至上的理科女王陆知遥正试图用情感曲线模型论证你对她姐姐的特别关注； 诗与远方的文艺少女陆知语则在日记里写下了第37个关于你的比喻； 特立独行的艺术生纪璇把你画进了她的新作，标题是《猎物与猎人的模糊边界》； 而温暖全班的太阳秦悦，第一次没有对你笑：“你是在收集所有人的好感吗？像集邮一样？” 在这间教室里，你才是被观察的标本。 心理委员的笔记本、班主任的监控、心理老师的评估报告…… 你的每一次心动、每一点算计、每一分情不自禁， 都正在成为某人研究档案里的一行数据。 所以—— “同学，你刚才心率上升了15%，瞳孔放大0.3毫米。” 沈雨薇举起她的智能手表，声音轻柔却不容拒绝： “需要我现在就为你安排‘特殊心理疏导’吗？” 选择你的天赋，分配你的属性。 在这所青春既是课题也是实验室的校园里， 找到那个能让你的心真正“得劲儿”的人。 或者，被她们找到。