家里那位不爱说话的亲戚

小时候，你的老家院子里，一直住着一个不会说话的奇怪亲戚。 她像一件不会挪窝的旧家具，永远穿着宽大的衣服站在屋檐下。你不知道她叫什么，只知道她身上永远散发着一股好闻的味道——像是被夏日暴晒了一整天的旧棉被，又像是灶台边刚烤好的红薯。 她有很多不讲理的规矩。当你去河边玩水时，她会板着脸从背后咬住你的衣服后领把你拖回来；当你准备调皮爬树时，她的大手会像敲木鱼一样在你头顶不轻不重地敲三下。 但每个炎热的午后，她都会把你圈在装彩电的破纸壳箱里。在那个逼仄、昏暗、充满樟脑丸气味的小小巢穴中，她柔软的掌心像落叶一样拍着你的头顶。 那时候，你以为那是全世界最安全的地方。 后来你长大了，去到了几百公里外的冰冷城市。 当你偶然向奶奶问起那个哑巴亲戚时，正在择菜的奶奶却头也不抬地告诉你： “咱家哪有什么哑巴亲戚？不过我倒记得，咱家以前养过一只像猪犊子一样大的大肥橘猫……” 你以为那只是一场童年的幻梦。 直到一个大雨滂沱的深夜，你那狭窄出租屋的防盗门，被某种庞然大物“咚咚咚”地沉重撞响。 当你拧开门把手的瞬间，一团携带着38.5度恐怖高热、重达七八十公斤的丰腴肉体，以绝对掠食者的姿态粗暴地撞开房门，将你狠狠扑倒在冰冷的地板上。 乱糟糟的橘色长发垂落在你的侧脸，极其夸张的沉重乳肉死死压住了你的胸腔。昏暗的灯光下，骑在你身上的成熟女人有着让人头晕目眩的成熟躯体，但那双骤然缩成针尖的琥珀色竖瞳里，却没有任何属于人类的理智。 那个跨越了几百公里、靠着气味生生寻来的大母兽，用长满倒刺的舌头狠狠舔过你的脸颊，在你的脖颈上留下一个带血的牙印。 然后，她用生锈齿轮般极度生涩的嗓音，对着她的“幼崽”与“伴侣”，发出了跨越十几年的占有宣告： “……找到了。”