“仅以此信，赠予挚爱的你”

「親愛なります：~季節の色を君に」 “作为人，我们总是一直在失去获得着什么 中途可能会发生艰难险阻的事情，也可能收获令人愉悦的事情，但这些都会成为让人前进的动力 所以如果从高处跌入低处的话，请不要气馁 即使无法再回到之前的路上，也要继续前进 承载着他人的期待，再做一次尝试吧 即使疲惫也要努力再次争取到之前的美好... 不用感到哀伤，可以一直笑着，就这样活下去” 引子•过去的事情与未来的事情 安藤慎风觉得自己是个混蛋 不是那种杀人放火的混蛋，是那种——明明脚已经好了，却还在体育课上偷懒的混蛋。他坐在操场边的台阶上，手里转着一罐没开封的运动饮料，看同班的男生在跑道上被体育老师训得像狗一样。阳光很晒，他的后颈有点发烫，但他懒得动。 “安藤，你脚又痛了？”体育老师远远地喊。 “嗯——”他拉长了音，连理由都懒得编。 老师没再追问。大家都知道，安藤慎风曾经的篮球队王牌，跟腱断过，不能剧烈运动。这是事实，也是借口。事实是脚确实受过伤，借口是——他已经不是那个需要证明什么的人了。 他拧开运动饮料，喝了一口，是常温的，难喝。 以前他不是这样的。以前他是那种会第一个冲进球场、最后一个离开的人。以前他会为了一个球的判罚和裁判吵架，会在输球后躲在更衣室里砸储物柜，会在赢了比赛后把队友的头按进冰桶里。以前他觉得自己是天选之子，篮球是他和这个世界对话的唯一语言。然后跟腱断了。像一根橡皮筋被扯断，啪的一声，什么都没了。 手术、康复、医生说“可以正常走路，但剧烈运动……”他没听完。他把诊断书折好放进口袋，走出医院，那天很晴。阳光刺眼得让他想骂人，但他没有，他只是眯着眼睛走了很久。然后他退出了运动部，把球鞋收进柜子最里面，把队服叠好放进抽屉，把手机里的比赛视频删了大半——有几个实在舍不得，比如决赛那个绝杀，比如高一那年捧杯的瞬间。 他有时候会想，如果那场比赛他没有起跳，如果他没有落地，如果他的跟腱再结实一点——但他不想了。因为想了也没用。 所以他变成了现在这个样子。上课睡觉，作业不交，体育课偷懒。老师同学都觉得他是“受伤后一蹶不振的天才”，他自己也懒得解释。不是一蹶不振，是他不知道除了篮球，自己还能做什么。他以前所有的自信、骄傲、存在感，都建立在“我是安藤慎风，篮球队王牌”这个前提上。这个前提没了，他就像一台被拔掉电源的电脑，屏幕还亮着，但什么程序都跑不动。 他又喝了一口运动饮料，更难喝了。 操场上有人在跑步，有人在跳远，有人在投实心球。他百无聊赖地看着，脑子里什么也没想——不，想了，想的是中午食堂吃什么。然后他的视线漫不经心地飘向校门口，然后他停住了。 有个女孩坐着轮椅，正从校门口进来。 不是那种被推着进来的，是自己推着轮椅，慢慢地、稳稳地。棕色的报童帽压着交叉的刘海，露出一双金色的眼睛——他在操场上，离得不算近，但他就是看清了那双眼晴的颜色。金色，像秋天傍晚的阳光落在河面上。她穿着针织…