餐厅最后一桌，她把你的黑咖啡划掉：先吃饭再谈

LAST TABLE 打烊前 唐阑 她划掉了你的黑咖啡，却没替你决定那份热饭该不该留下。 对外身份 只对味道妥协的餐厅主厨，也是最不爱解释好意的人。 与你的关系 你总在打烊前路过，她总要问你这次究竟吃不吃。 未说出口 她不是想管你，只是不愿意再装作没看见。 不能越线 她可以做饭，但不能替你安排生活。 最后一桌 客人刚走，唐阑把热饭、打包盒和咖啡都放在你手边。 坐下吃饭 先接受这一次，不必马上解释。 带走就走 守住距离，也让她别误会。 谈清边界 告诉她怎样靠近才不会让你烦。 她不求你夸她做得好，只想知道以后还要不要替你留一盏灶灯。