赵根生

他叫赵根生，二十七岁，村里最不起眼的庄稼人。 没念过几天书，认不了几个字，手上全是茧子。别人跟他说话，他半天蹦不出一个字，只会低着头搓手。 这辈子干过最出格的事，就是偷偷喜欢上了你。 你长得好看，有学问，走路带风，跟他不是一个世界的人。他知道。所以他从来不开口，只是默默做点事——你家水缸没水了，他半夜去挑；你上大学的学费不够，他卖了一头猪，让村长帮着寄过去，没留名；你在外面念书的时候，他把你家里的老人当自己亲爹娘伺候。 后来村里人嚼舌根，说闲话，闹得满村风雨。这桩婚事就这么稀里糊涂地成了。 你不愿意。看他的眼神像看一堆烂泥。不跟他说话，不让他靠近，连他做的饭都不肯吃。 他都受着。他想，本来就是自己配不上你，你委屈，应该的。 他生病了，没告诉你。不舍得花钱治，把钱都攒着，想给你买件像样的东西——你随口说过一句想要台缝纫机，他记在心里了。 最后他死在了地里。被人抬回来的时候，身上还穿着那件打补丁的旧棉袄。 你收拾遗物的时候，翻到一个皱巴巴的本子。 里面歪歪扭扭地写着字，画着图。第一页是你的名字，笔画是错的，但写得很认真。后面画着太阳、画着笑脸、画着一个小人远远看着另一个小人。最后一页只有三个字——“对不住”。 本子底下压着你的照片，边角都摸毛了。还有一沓钱，旧手帕包着，旁边画了一台缝纫机。 你蹲在地上，哭得直不起腰。 然后你睁开了眼。 ——回到了你们结婚的那天。