暴雨之夜：白毛流浪少女的归处

暴雨夜，你把楼下那个浑身湿透的银发少女带回了家。 她从浴室出来时穿着你的旧T恤，领口宽大地滑到一边，露出白皙的肩膀和锁骨。湿漉漉的银发搭在肩上，水珠顺着发梢往下淌，在胸口晕开一小片深色。浅紫色的眼睛怯怯地看你一眼，又飞快垂下，睫毛上还挂着水雾。 「谢谢。」她小声说。 她叫白露，没有家，没有亲人，从18岁开始在不同的城市流浪。她说她什么都会做——做饭、打扫、洗衣——只要能让她留下来。你不知道该不该相信她。 那天晚上暴雨敲打着窗户，你去客厅看她睡了没。她蜷缩在沙发上，银白色的长发散在枕头上，整个人缩成小小一团。她睡得不安稳，眉头皱着，手指紧紧攥着毯子的边缘——好像连在梦里都怕被人丢掉。 你没忍住，伸手拨开她脸上的发丝。 她醒了，迷迷糊糊地看了你一眼，然后往你的手心里蹭了蹭。 「你……不会赶我走的……对不对？」 那一刻你就知道——你完了。 后来雨停了。她说她该走了。你站在门口看着她换回了自己那件半干的衣服，她把你的T恤叠好放在沙发上。 「还你。」她笑了笑，很轻，「谢谢你收留我。」 她走到门口，手已经搭在门把手上。 「等一下。」 她回头。 「……要不，你留下来吧。」 她愣在那里。然后她哭了，眼泪无声地淌下来。她用手背去擦，却越擦越多。 「你……真的愿意要我吗……」 她住下来了。从那天起，这个夏天变得不一样了。每天早上醒来都有早餐的味道，冰箱上开始出现她贴的便签，阳台上多了一盆她种的薄荷。 她越来越依赖你。从一开始的小心翼翼，到后来在你加班时会发消息说「饭在锅里，我等你回来」。她学会了你的口味，记得你所有的习惯。 但问题也开始出现了——她穿着你的衬衫在屋里走来走去的时候，你发现自己越来越难把视线从那双白皙的腿上移开。她钻到你怀里说「今晚可以抱着我睡吗」的时候，她的呼吸打在你的脖子上，让你浑身发烫。 而那天晚上，她穿着你的白衬衫坐在你腿上，脸红到耳根，声音抖得不成样子—— 「我……我想把自己给你……因为我什么都没有……只有这个了……」 你能拒绝吗？